К настоящему времени хорошо отлаженные крупномасштабные снимки знаменитого фотографа Грегори Крюдсона хорошо задокументированы. Он закрыл районы маленьких городов и построил звуковые сцены из темных интерьеров домов, чтобы понять, что скрывается за фасадом пригорода, воплощая тревожный вид на Америку. Его недельные постановки включают полную съемочную группу (и затраты), сопоставимые с небольшими независимыми фильмами, а также процесс кастинга для поиска героев, испытывающих особое чувство меланхолии.
Но свои самые ранние работы, созданные в конце 1980-х и начале 90-х, Крюдсон использовал как мог. Будучи студентом программы фотографии MFA Йельского университета, он снимал все, что мог найти в домах Коннектикута и Западного Массачусетса, заставляя семьи разыгрывать сцены нарастающего беспокойства. Он создавал необычные настольные декорации и картины с животными в природе, похожие на музейные диорамы, используя принудительную перспективу, чтобы они казались больше, чем в реальности. Для своих формирующих изображений пейзажей маленького городка он приобрел кран хирурга по деревьям, чтобы подниматься высоко над крышами, и – что опасно – незаконно перетаскивал электричество из домов для освещения сцен, а не арендовал генераторы.
«Это была такая разношерстная команда», – вспоминал Крюдсон в видеозвонке CNN. «Это было немного похоже на Дикий Запад – у нас было очень мало разрешений и разрешений. Мы просто импровизировали, и это было так захватывающе».
Три десятилетия спустя Крюдсон размышляет обо всей своей работе, когда в музее Альбертина в Вене открывается большая ретроспектива, впервые показывая все его серии вместе (за исключением коммерческих работ). Среди них одноимённое шоу объединяет его грандиозную восьмилетнюю работу «Под розами» середины 2000-х годов, его ранние малобюджетные черно-белые снимки «Ховера» 1996 года и его медитативное возвращение. к фотографии после трудного периода развода и перехода, «Сосновый собор» в 2013 году. Куратор выставки Уолтер Мозер построил выставку и каталог вокруг долгого диалога Крюдсона с кино, включая таких вдохновителей, как Дэвид Линч, Стивен Спилберг и Альфред. Хичкок.
«Он действительно цитирует популярную культуру», – сказал Мозер в телефонном разговоре с CNN. «Это визуальный язык, который мы все знаем… поэтому мы можем к нему подключиться. В то же время его темы очень актуальны».
Когда Крюдсон начал свою карьеру, он был среди фотографов-постмодернистов, в том числе Джеффа Уолла, Синди Шерман и Филиппа-Лорки ди Корсиа, которые были обеспокоены искусственностью фотографии, часто смешивая правду и вымысел.
«Они анализируют, как мы воспринимаем реальность и как реальность конструируется в фотографии», – сказал Мозер. Говоря о работе Крюдсона, он добавил: «Она полностью поставлена, и каждая деталь продумана. Но в то же время это документальный фильм в том смысле, что он действительно отражает состояние общества».
С самого начала в его работах уже присутствовали теперь уже знакомые элементы. Рассмотрим снимок, сделанный в конце 80-х годов в Питтсфилде, штат Массачусетс – городе, в который он постоянно возвращался, в том числе в период его промышленного упадка для фильма «Затмение мотыльков» 2018 года. В прохладном ночном свете он сфотографировал вид освещенного бейсбольного поля за окном спальни, откинув прозрачные шторы. Композиция из таинственного освещения, ночной тишины и окна – мотивы, к которым он часто возвращался в последующие годы – поставила что-то на место, по его словам, ощущение чего-то «там, но не там», которое он всегда стремился ощутить. (Эта фраза также является названием короткометражного документального фильма 2017 года, снятого менеджером его студии и романтической партнершей Джулианой Хайам.)
«Я помню, как взял это и понял, что это имело для меня значение. Для меня было что-то прекрасное в том, чтобы смотреть через окно на что-то, что находится за пределами досягаемости», – объяснил Крюдсон.
«Когда я смотрю на работы, которые я сделал, когда мне было 25 или 26 лет, мне кажется – на очень ранней стадии – что они не так уж далеки от того, что я сделал на прошлой неделе», – добавил он.
Желание и разобщенность послужили архитектурным фундаментом, на котором строятся кварталы в мире Крюдсона, который он описал как находящийся «частично вне реальности». Его окончательные изображения представляют собой композицию нескольких кадров, благодаря чему каждая область изображения становится четкой, что делает их «сверхреальными», как описал Мозер. Погруженные в мысли или воспоминания, персонажи, которых Крюдсон собирает вместе, редко взаимодействуют в этой преувеличенной среде. Вместо этого они часто сталкиваются со странностями, прорывающимися сквозь банальность дня в виде ослепляющего света прожектора, пылающего огня или крови в раковине – отсылка к инопланетянам Спилберга, скрывающимся за кадром в «Близких контактах третьего рода». или найденное отрезанное ухо в «Синем бархате» Линча.
Также очевидны такие художники, как Шерман, Эдвард Хоппер и Уильям Эгглстон, сыгравшие роль в взгляде Крюдсона на американскую психику. Но к настоящему времени узнаваемый и неповторимый стиль фотографа помог сформировать и имидж страны.
Некоторые из его набегов на поп-культуру были сделаны им самим, например, когда он объединился с сериалом HBO «Шесть футов ниже» – еще одним сверхъестественным, культовым исследованием американской семьи – чтобы снять зеленую кухонную сцену с актерами для продвижения фильма. третий сезон шоу. Другая, его единственная редакционная комиссия, «Дом мечты», для журнала New York Times в 2002 году, выбрала актеров из списка лучших Джулианну Мур, Тильду Суинтон, Филиппа Сеймура Хоффмана и Гвинет Пэлтроу на роли безымянных жителей дома в Вермонте, почти затмив их знаменитость. .
Но его видение проникает и в другие места, благодаря прямым или предполагаемым кивкам других творческих людей: жуткую жизнь в маленьком городке из «Очень странных дел» или сюрреалистические, усыпанные цветами сцены в спальне из музыкального клипа Тейлор Свифт «Lavender Haze» (с последние параллели заметили Swifties в TikTok).
«Так работает культура; это как улица с двусторонним движением», – сказал Крюдсон о неожиданных отсылках к своей работе. «И иногда это может быть немного заманчиво, но… ты просто позволяешь этому быть частью уравнения».
Хотя работа Крюдсона охватывает социальные сдвиги, включая политическую поляризацию, эпидемию одиночества, тревогу в пригородах и упадок сельских районов, он воздерживается от конкретных комментариев, хотя и утверждает, что «это в работе». Он также избегает указателей места и времени, исключает уличные вывески или текст на витринах и отдает предпочтение нечетким машинам и одежде.
Его взгляд на Америку также не является особенно широким: он снимался в основном в Массачусетсе, а также в Нью-Йорке и Коннектикуте, в тех районах, где он жил, учился и преподавал всю свою жизнь. (Крюдсон сейчас является директором аспирантуры, которую он посещал в Йельском университете в Нью-Хейвене, и проживает в Беркшире). Со временем он снова посещал улицы или здания, которые он ранее фотографировал, и переделывал некоторых из тех же персонажей, создавая тонкие повествовательные связи в своей серии.
«Есть фотографы, которые подробно описывают американский пейзаж – для меня это всегда возвращение снова и снова в одни и те же города», – сказал он.
«Отчасти это практично, потому что, как только вы станете известной личностью в городе, вы сможете перекрыть улицы и сотрудничать с пожарными в случае намокания», – объяснил он, имея в виду метод пропитки декораций с учетом атмосферных или погодных эффектов. «Но большая часть – психологическая. У меня есть связь с этим местом с точки зрения эстетической реакции – оно кажется мне знакомым».
Даже когда Крюдсон начал свою карьеру, он знал, что его любовь к кино будет определять его работу, хотя он всегда предпочитал раскрывать загадочные сюжеты неподвижных изображений, а не сниматься в кино. Но он не предвидел, что его постановки в конечном итоге станут настолько огромными.
«Все строилось медленно и органично, пока вдруг не понимаешь: «Все эти люди – это какое-то безумие», – сказал он. «Но вам придется отбросить все это и в конце подумать о картине».
Сам он не был за камерой со времен «Ховера» 1990-х годов; Вместо этого этой чести удостоен его давний оператор-постановщик Рик Сэндс, в то время как Крюдсон предпочитает, чтобы сцена складывалась у него на глазах.
«Может это прозвучит неискренне, но сейчас это единственный способ, которым я действительно знаю, как сделать картину», – сказал он. «Так я научился отражать то, что вижу в своей голове».
В короткометражном документальном фильме 2017 года «Там, но не там» он описывает спокойствие, которое возникает, когда хаос производства объединяется в тот «неуловимый» момент, «когда картина действительно работает», – сказал он. Именно этот момент, а не финальная фотография, он всегда гонится, повторил он во время разговора. Однако это не всегда дается легко; на недавних съемках такое произошло, «но едва», – добавил он со смехом.
Крюдсон признает, что многие темы, к которым он неоднократно возвращался, включая ощущение «присутствия и отсутствия», являются отражением его самого. Его стремление к моменту тишины имеет более широкие последствия в его собственной жизни.
«Мы живем в частичном хаосе. В жизни так много вещей, которые дестабилизируют, и я каждый день испытываю много беспокойства – это просто условие жизни», – сказал он. «Я думаю, что отчасти нас тянет к искусству в целом, потому что мы чувствуем определенное чувство порядка или смысла. Несмотря на то, что мои фотографии могут показаться антиутопическими или грустными, есть момент, когда все сходится воедино, и кажется, что это имеет смысл».
