Писатель Times, вероятно, был ближе всего футбольной журналистике к знаменитости, но игра и то, как мы ее потребляем, изменились.
На протяжении более трех десятилетий английские футбольные СМИ были зимней страной чудес. Вечная Зима. Зима ледяной хваткой охватывает ландшафт. Но даже Зима, похоже, может замерзнуть. Учитывая холодное отношение. Пришло время подводить итоги зимы, теперь эта зимняя сказка достигла своей последней главы.
Это, с извинениями, был первый абзац колонки об увольнении Генри Винтера в «Таймс», написанной в стиле Генри Винтера для «Таймс». С другой стороны, вполне возможно, что вы не имеете ни малейшего понятия, о чем или о ком я говорю. В этом, в косвенной и, возможно, обреченной на провал степени, и есть суть.
Уинтер является главным футбольным обозревателем «Таймс», по крайней мере, до тех пор, пока его внезапно не уволили на прошлой неделе. Об увольнении услышали во всем мире, если под «миром» вы подразумеваете «группы газетных спортивных журналистов WhatsApp». И в сдержанной манере, пристально глядя в пупок, шаг, который на самом деле говорит нам довольно много о том, как и через кого мы потребляем футбол в наши дни.
Потому что за 35 лет работы в The Independent, The Telegraph и Times Уинтер, вероятно, стал самым близким человеком, который когда-либо был в футбольной журналистике, к знаменитости. Игроки его знают. Менеджеры его знают. Он был вездесущ, уважаем и практически неприкасаем. Когда Times наняла его, они объявили о подписании с помощью щедрой телевизионной рекламной кампании. И хотя он редко собирался раздражать перья, когда он преследовал какую-то цель – борьбу выживших из «Хиллсборо» за справедливость или свое отвращение к кресту на недавней форме сборной Англии – его голос неизменно придавал этому делу дополнительный вес.
Мы с Уинтером были коллегами в Telegraph семь лет, но наше общение было кратким. Он неизменно был в дороге: записывал сотни игр за сезон, проезжал тысячи миль, отчеты о матчах килограммами, интервью толпами, предсезонные туры, турниры среди юношей до 21 года, игры чемпионата в пятницу вечером: каждую секунду бодрствования каждый день бодрствования сводился к этому существованию, карьере, которая становилась жизнью, и наоборот.
В писательском плане его можно даже назвать своего рода личным источником вдохновения: напоминанием о вечных достоинствах простой и элегантной прозы. Чрезвычайно короткие предложения. Как это. Никаких ненужных прилагательных, никаких ненужных нюансов, никакого слишком мучительного каламбура. «Барселона» – «Челси» – это «каталонцы среди лондонских голубей». "Бирмингем" – "Ливерпуль" 0:7 – это "семь очков для "Ливерпуля", гроздь гнева для Стива Брюса". Победный гол Марио Гетце в финале чемпионата мира 2014 года стал «Марио де Жанейро». Фанаты всегда «замечательные» или «великолепные».
И что это было за существование? Возможно, с точки зрения, не связанной с индустрией, самым жутким и захватывающим аспектом карьеры Уинтера является то, как она представляет собой одну из последних согласованных попыток средств массовой информации воплотить то, что вы могли бы назвать «аутентичным голосом футбола»: авторитетный , всеведущий, беспристрастный, Евангелие. Ультра на улицах, Шекспир на простынях. И, как следствие, идея о том, что этот вид спорта – это общее пространство, единственное пространство. Что когда мы смотрим футбол, мы все вместе смотрим одно и то же.
Если вы не заметили, это идея, которая уже довольно давно находится в стадии спада, и этот процесс во многом отражает эволюцию футбольных СМИ в целом. Но на протяжении десятилетий мы все воспринимали игру именно так: через гигантов телевидения и радио, старейшин с Флит-стрит, людей в верблюжьих пальто, которые высказывали не столько мнения, сколько суждения. Когда Алан Хансен говорил что-то в «Матче дня» или Брайан Вулноф высказал мнение в «Сан», это становилось истиной уже в силу того, что было произнесено, из-за явного отсутствия альтернативных или несогласных голосов.
Позже эту роль взял на себя Twitter, веб-сайт, на котором, как однажды незабываемо описал его друг, журналисты могли притворяться знаменитостями, а знаменитости могли притворяться журналистами. Естественно, Винтер со своими более чем миллионом последователей был в авангарде миграции, занимая двор на цифровой городской площади, все еще тестируя эти каламбуры, все еще поднимая тост за этих великолепных фанатов.
Но под поверхностью почва уже много лет рушится: внимание и влияние уходят не только от традиционных газет, но и от всех. Даже телевидение утратило способность объединять нас: его живые выступления теперь в основном платные, его эксперты теперь неизменно партийны, его контент одноразовый. То, что когда-то составляло наше общее футбольное пространство, раскололось на миллион галактик: форумы и фанатские СМИ, подкасты и каналы YouTube, блоги и специализированные веб-сайты, Reddit и TikTok, курируемые каналы, которые позволяют нам просматривать игру через любой фильтр, который мы выбираем: племенной. , соц., стеб, фэнтези-команда.
Старый мир – затонувший мир традиционных привратников, газетных герцогов и вялых цитат Гарета Саутгейта, на которые наложено эмбарго до 22:30 пятницы – исчез. И, возможно, последними, кто это заметил, являются те немногие, кто все еще находится внутри него.
Как может звучать «настоящий голос футбола» в 2024 году? Какой журналист сможет осмысленно говорить обо всех аспектах спорта? Им нужно будет быть экспертами в мужском и женском футболе, социальном и историческом контексте игры, геополитике и финансах, трансферах и тактике, аналитике и спортивной науке, подшучивании и гневе, всех основных европейских лиг и еще немало других. И, конечно же, они будут знакомы со всеми головокружительными новыми языками визуальных медиа, во всех мыслимых форматах и платформах. Если вам интересно, этого человека на самом деле не существует. Это все футбол. Но все больше и больше он становится слишком большим, чтобы его могла себе представить какая-либо одна организация, не говоря уже о том, чтобы его охватить.
И во избежание сомнений, все это не обязательно плохо. Несмотря на все неравенство и неэффективность, сфера футбольных СМИ сегодня шире и богаче, чем когда-либо. У вас есть Фабрицио Романо для трансферов, Грейс Робертсон для тактики, Versus для футбольной культуры, подкаст Stadio для глобальной игры, Марк Голдбридж для показательных разглагольствований об Эрике тен Хаге, Guardian для аналитических статей, написанных парнями, выбранными последними на ПЭ. В некотором смысле, сейчас самое подходящее время для занятий футболом. Сад цветет. Но чтобы началась весна – а вы знаете, что она приближается – сначала должна закончиться зима.
