Только в 2015 году 1146 человек погибли во время или после взаимодействия с представителями правоохранительных органов в США. В 2016 году число погибших составило 1093 человека, согласно «The Counted», специальному отчету и базе данных The Guardian. (В оба года подавляющее большинство смертей было классифицировано как смерть от огнестрельных ранений, с небольшим числом смертельных случаев после того, как люди были поражены электрошокером, сбиты полицейскими машинами или зарегистрированы как «смерть в заключении».)
Для фотографа Дианы Матар стремление увековечить память этих смертей – и пограничных пространств, которые они представляют, – оказалось непосильным для рассмотрения в качестве проекта, даже в меньшем масштабе. Она сузила свое внимание до четырех штатов; Калифорния и Техас, потому что в них было самое большое количество таких инцидентов по всей стране, а Оклахома и Нью-Мексико, потому что там постоянно наблюдались одни из самых высоких показателей на душу населения.
«Я думал, что смогу сфотографировать (где) каждое столкновение, произошедшее за два года в этих четырех штатах, но это стало просто невозможным», – сказал Матар CNN. «Временные, финансовые, всеми возможными способами».
Тем не менее, за три года фотографических поездок Матар проехал сотни миль по четырем штатам, посетив более 300 мест, где люди погибли во время (или после) столкновений с сотрудниками правоохранительных органов в 2015 и 2016 годах. 110 из этих изображений – опубликовано ныне в монографии «Моя Америка»; тихие, монохромные изображения повседневных мест, таких как парковки, сельские дороги и пригородные тротуары.
Клочья травы на пустой обочине отмечают место, где 40-летний Теренс Кратчер был убит полицейским в Талсе, штат Оклахома, в 2016 году. В Аддисоне, штат Техас, птицы, сидящие на телефонных проводах, смотрят на место, где 16-летний В том же году старый Хосе Круз был убит дежурным полицейским. (В 2018 году офицер был приговорен к 10 годам тюремного заключения, будучи признан виновным в убийстве и нападении при отягчающих обстоятельствах.) Два стула на солнечном тротуаре в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, указывают, где находилась 37-летняя Норма Гузман, 37 лет. застрелен сотрудниками полиции в 2015 году.
Рядом с каждым изображением в книге приведены три краткие строки биографической информации: имя умершего, годы его рождения и смерти, а также местонахождение этого места.
«Я был очень непреклонен в том, как будут представлены фотографии. Я просто хотел, чтобы это было имя», – сказал Матар, который консультировал семьи и группы поддержки жертв. «Я не хотел, чтобы последнее, о чем думали об этих людях, было то, как они умерли. Это были люди с жизнью».
«Существует так много изображений и так много изображений насилия, которые мы как бы отключаем», – добавил Матар, продолжая сегодняшнюю эпоху социальных сетей и смартфонов. «Я думаю, нам нужно пространство, чтобы переварить информацию, и я хотел подойти к этому как можно тише. Мне нужны были изображения, которые не усиливали бы насилие. Мне нужны были изображения, на которые можно было бы посмотреть и представить это очень банальное место как последнее место, где кто-то был».
Всемирно известный фотограф и выдающаяся художница из Барнард-колледжа Колумбийского университета в Нью-Йорке. Отношения Матар с документированием пейзажей и насилия коренятся в ее личном опыте. В 1990 году ее тесть был насильственно исчез в Ливии режимом Каддафи, и его семья больше никогда его не видела. «Я был знаком с этой идеей о наследии спонсируемого государством насилия и о том, как оно влияет на семью… но также я действительно смотрел на это через фотографии и на то, что таят в себе эти пейзажи», – сказал Матар.
Матар родился в Калифорнии, но прожил за границей почти два десятилетия. Благодаря своей фотографической практике она побывала в разных местах Ливии, Северной Африки, Италии и Украины, исследуя пересечения ландшафта и памяти, в частности, исследуя места, где люди были убиты или насильственно интернированы. Но до того, как начать работу над «Моей Америкой», она ни разу не обращала внимания на США.
В 2014 и 2015 годах полиция убила чернокожих мужчин и мальчиков, в том числе Эрика Гарнера в Нью-Йорке, 18-летнего Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури, 12-летнего Тамира Райса в Кливленде, штат Огайо, и Вальтера Скотта в Чарльстоне. Южная Каролина, снятая на камеру и опубликованная в социальных сетях, вызвала национальные протесты и расовую расплату. Матар почувствовал себя обязанным вернуться в Америку. «Я много лет работал над проблемами насилия и государственного насилия за пределами моей родной страны, и мне хотелось начать исследовать то, что происходит с этой точки зрения (в США)».
Используя ряд источников, в том числе базы данных жертв, статьи в СМИ, документы окружного прокурора и отчеты полиции, Матар работала во время шести длительных поездок. Она смотрела видео или репортажи местных новостей о том, что произошло в этом месте, прямо перед тем, как сфотографировать это место. «Это действительно было очень эмоционально трогательно», – сказала она.
«Каждый раз, когда я выходил из машины, я прекрасно осознавал, что фотографирую не просто пейзаж или здание. Я фотографировал что-то, что запечатлело последние моменты чьей-то жизни – если только их не доставили в больницу, это было место, где произошли эти смерти. Это заставило меня задуматься о моей стране и заставило меня задуматься о многих вещах. »
По ее словам, из всех мест, которые посетила Матар, только в семи были какие-либо мемориалы, будь то фреска, цветы, памятные вещи или фотографии. Однако в некотором смысле фотографии и информация, размещенные рядом с ними в «Моей Америке», сами по себе имеют памятное качество; Матар подчеркивает, что это было сознательное решение при создании книги. «Мне хотелось, чтобы там было много белого пространства, потому что я хотела, чтобы зритель сидел и думал, а не просто быстро двигался дальше», – сказала она.
Хотя биографическая информация рядом с каждой фотографией скудна, Матар исследовал и написал более длинный отрывок текста, посвященный жизни и смерти каждого человека, который включен в последние страницы книги.
Она описывает свое исследование более широких вопросов, связанных со смертями, связанными с правоохранительными органами, как «даже более впечатляющее», чем процесс создания фотографий. Это иллюстрируется серией страниц в середине книги, на которых излагаются основные статистические данные, связанные с такими смертями, лицами, на которые они повлияли, и вовлеченными факторами – например, количество людей, которые ежегодно умирают в результате столкновений с полицией (около 1000), не изменилось. за девять лет с тех пор, как Матар начал исследовать проект в 2015 году.
«Когда вы видите все, что объясняет, почему это происходит – нехватка коек для психических заболеваний, отсутствие подготовки к обращению с оружием, расовая несправедливость – в этой конкретной проблеме сходится так много вещей», – размышляет Матар. «Эта книга помещает этот тип насилия в континуум множества случаев насилия в истории страны».
«У меня нет иллюзий, что эта работа что-то изменит, – продолжила она. «Однако я думаю, что наведение камеры на что-то, исследование чего-то, написание о чем-то – все эти вещи требуют большого внимания. И это внимание говорит о том, что это важно, это действительно важно».
