Пугающая, интуитивная, глубоко захватывающая комедия-драма вызвала шок во всем мире с момента выхода на экраны в минувшие выходные. Но как насчет опыта, который вдохновил его?
Когда Ричард Гэдд написал «Monkey See Monkey Do» для жителей Эдинбурга в 2016 году, он говорит: «Это было еще до #MeToo; сексуальное насилие на самом деле не было в общественном сознании, и сексуальное насилие над мужчинами особенно не было». Ему было 27 лет, и он катастрофически беспокоился, а его соседи по квартире волновались, спрашивая его: «Что ты делаешь?» Нет, типа, правда, что ты делаешь?»
Шоу – его трудно назвать стендапом, хотя в том году оно выиграло Эдинбургскую комедийную премию – представляет собой личный и душераздирающий рассказ об изнасиловании манипулирующим пожилым мужчиной, которого он встретил в начале своей карьеры. Чрезвычайно больно наблюдать, как зарождающиеся профессиональные надежды и фантазии Гэдда торгуются и эксплуатируются, оставляя его изолированным и опустошенным.
Были ли его друзья обеспокоены тем, что повторное переживание этого погубит его? Или что безразличная реакция публики разрушит его оставшуюся веру в других людей? «Думаю, все вышеперечисленное, но они особенно волновались, потому что не считали это смешным».
Гэдд на сцене и на экране (я разговаривал с ним по видеозвонку) во многом забавен, невозмутим, непринужден, проницателен… Прежде всего, вы бы сгруппировали это под: «Это смешно, потому что это правда».
Его телевизионный мини-сериал «Олененок» появился на Netflix в прошлое воскресенье и к середине этой недели официально стал мировым хитом, собрав 2,6 миллиона зрителей. Это было телешоу № 1 потокового сервиса как в США, так и в Великобритании, и на момент написания статьи оно могло похвастаться редко встречающимся рейтингом на Rotten Tomatoes, равным 100%. Технически программа представляет собой экранизацию одноименного шоу Гэдда, вышедшего через три года после «Monkey See Monkey Do», но на самом деле это скорее смесь обоих.
«Это явно затронуло струну», – говорит он. «Я действительно в это верил, но все произошло так быстро, что я чувствую себя немного продуваемым ветром».
Зрителей не обязательно привлек тот факт, что это было основано на реальной истории, поскольку некоторые были удивлены, узнав об этом. Имена и опознавательные детали были изменены – Гэдд играет главную роль, но его персонажа зовут Донни, а хронология и некоторые события были «немного изменены, чтобы создать драматические кульминации», говорит он. «Очевидно, это очень эмоционально верно: меня жестоко преследовали и жестоко оскорбляли. Но мы хотели, чтобы оно существовало в сфере искусства, а также защищало людей, на которых оно основано».
В 2015 году женщина, имя которой невозможно назвать, но ее зовут Марта в «Олененке», начала преследовать Гэдда. Несколько старше его в драме, на два десятилетия старше в реальной жизни, Марта с самого начала пугает. Донни работает в баре и не может помешать ей часами сидеть напротив него, пить одну-единственную диетическую колу и бомбардировать его любовными бомбами устрашающе внимательно наблюдаемыми комплиментами. Она получает его адрес электронной почты и отправляет ему сообщения сотни раз в день. Когда она узнает, что он комик, она срывает все его выступления, вставая в зал и говоря всем, что она его девушка. Это особенно пикантно, потому что сама комедия Гэдда нарочито неуклюжа и запутанна; вы можете видеть, как аудитория искренне озадачена этим напряженным, одурманенным, расстроенным участником. Она участвует в спектакле? Или акция вот-вот развалится?
Марта фантазирует о многом. Она говорит, что она адвокат, хотя на самом деле ее уволили после того, как она ранее была судима за преследование своего босса-адвоката. Она говорит много чего, но наиболее настойчиво говорит, что любит Донни, а он любит ее. Как только она узнает, где он живет, она следит за домом и преследует его бывшую девушку как виртуально, так и лично.
Хотя преследование встречается гораздо чаще, чем можно себе представить (самые последние данные показывают, что около 7 миллионов человек в Англии и Уэльсе подверглись преследованию), в истории Гэдда также есть что-то, что говорит о всеобщей тревоге, и может объяснить его мгновенный успех, который он описывает как «молнию в бутылке». Между незнакомцами в сети происходит так много всего – чрезмерная фамильярность перерастает в агрессивные фантазии, сексуальная одержимость перерастает в ненависть и ярость – и никогда не ясно, насколько серьезно вы должны это воспринимать. Лучший способ оставаться в здравом уме – относиться к этому как к ничему, к обоям современности, как к музыке в лифте. Но всегда остается вопрос: что, если это перенесется в физический мир? И как, учитывая случайные личные разоблачения виртуального мира, можно было бы убежать от того, кто решил перейти из одного в другое? Ответ: вы не можете.
34-летний Гэдд невероятно строг к себе и своей роли в этой кошмарной динамике; сюжет действительно задерживается на тех случаях, когда он мог бы закрыть ситуацию. Он подвел Марту, угостив ее диетической колой в доме? Было ли настоящей катастрофой то, что он однажды пригласил ее на чашку чая? Я лично сомневаюсь, что он мог бы успешно пойти по пути праведной твердости, поскольку его преследователь с самого начала был далек от реальности. Но Гэдд по-своему полон решимости: «Люди боятся признать, что они совершили ошибки, и я думаю, что многие ошибки люди совершают из-за того, что угождают людям. Вы остаетесь во лжи, потому что легче обойти напряженность ситуации. Я никогда не хотел расстраивать уязвимых людей».
Через год ситуация ухудшилась: Марта заставила Донни переехать, поэтому она больше не знает, где он живет, но начала приставать к его родителям. Он также находится на грани отчаяния, храня молчание о сексуальном насилии, как и сам Гэдд. «Молчание было невыносимым. Пройти через это и вернуться домой на Рождество, и никто не знает... Это невероятное напряжение, которое оказывает.» Он участвует в комедийных шоу, а Марта на всех его концертах терпит неудачу. большую часть времени. В сериале он ужасный исполнитель: дурацкий реквизит, китчевые звуковые эффекты и блестящие комбинезоны, вызывающие частичный, смущенный смех у рассерженной публики. По его словам, в реальной жизни все было не так уж плохо. «Я не думаю, что я был плохим комиком», – говорит он осторожно, – «и я на самом деле не думаю, что Донни – плохой комик – он просто играет неправильно». €
Это доходит до апогея, когда его агент говорит ему, что ему следует поехать в Эдинбург. Это всегда было высшей точкой популярности Гэдда: «Я уходил на периферию, и у меня был потрясающий месяц». Люди там любят странные вещи. Но затем я выступал в комедийных шоу 11 месяцев в году, чтобы заставить замолчать, потому что люди ожидают большего от того, что видят по телевизору. Особенно, если они платят высокую цену за билет, хотят увидеть надежных, опытных комиков-ветеранов, а есть парень, который приклеивает уши к носу, и они думают: «Это…» это не то, за что я заплатил».
Однако к 2016 году «я прошел через все эти вещи, чрезвычайно мучительные переживания, и я просто думал: «Не могу поверить, что собираюсь снова надеть парик и вставные зубы». «Сопоставление было невозможным – я думал, что больше не смогу существовать внутри него». Он влюбился в транс-женщину, которую здесь сыграла светящаяся Нава Мау, и все развалилось, когда она стала еще еще один фокус токсичной одержимости его сталкера. Готовясь к поездке в Эдинбург, он вспоминает: «Из-за беспокойства я почти мог перерезать линию ножом и вилкой. Я чувствовал, как оно исходит из моего тела».
В шоу история его сексуального насилия выливается на сцену спонтанно. В реальной жизни он написал «Monkey See Monkey Do» и помнит 45 минут до его первого выступления, когда пытался провести техническую репетицию. «Я помню, как рассердился, потому что все шло так плохо, и продюсер сказал: «Чего ты от этого хочешь, чувак?» И я повернулась к нему со слезами на глазах и сказала: «Я просто хочу выбраться живым». Я даже не подозревал, что это станет для меня спасательным кругом. То, как люди восприняли это шоу, приняли меня и приняли то, что со мной произошло: это спасло мне жизнь. Это безумие, что так произошло».
Его сталкер, однако, воодушевился его успехом после Monkey See Monkey Do. Она активизировала свою деятельность и пригрозила, что снова начнет звонить его родителям. Гэдд вырос в Файфе; его отец работал в лаборатории университета, а мать работала на разных должностях в школах. Они не были репрессированной или трудной семьей, но он не чувствовал себя способным поговорить с ними ни о том, что его изнасиловали, ни о своем замешательстве после этого по поводу своей сексуальной идентичности. «Знаете, они были милыми и поддерживали», – говорит он, – но сцена в «Олененке», где он мчится в Шотландию, чтобы добраться до своих родителей и поговорить с ними до того, как позвонит Марта, почти невыносимо напряжен, как смотреть 24, но со смыслом.
Гэдд работал с благотворительной организацией We Are Survivors. «Я всегда буду им кричать», – говорит он, – «потому что они мне очень помогли на протяжении многих лет и говорят, что нарушение молчания – это первый шаг». Иногда я разговариваю с выжившими мужчинами, и я не даю советов и не являюсь профессионалом, но первый совет: прекратите молчание. Поговорите с кем-нибудь, и если это слишком страшно, просто запишите это, переработайте во что-нибудь. Потому что я думаю, что чем больше вы это извлекаете, тем меньше оно становится.
«Я думаю, что ситуация немного меняется с приходом поколения ниже меня», – говорит он. «Но я, конечно, вырос с драконовскими идеями: принц спасает принцессу, быть мужчиной – это иметь жесткую верхнюю губу, не плакать, расправить плечи. Не то чтобы мой отец когда-либо был таким, но это ожидания общества, и они действительно проникают в ваше подсознание. Когда вы переживаете что-то вроде сексуального насилия, во многом бессилие может быть вызвано этими старыми представлениями о том, что значит быть мужчиной. Конечно, когда я отбросил эту идею и понял, что открыто говорить и говорить: «Я борюсь» – это форма силы, отбросить идею о том, что мужественность – единственная форма выживания, – это было очень полезно. .»
Шоу «Лайонс», которое сейчас пишет Гэдд для BBC, «повествует о двух братьях и исследует темы мужественности и взросления». Хотя Малыш Олененок снимается не в первый раз – он снимался в комедийной драме «Код 404» между 2020 и 2022 годами – Гэдд стал настоящим откровением на экране. Играя комика, он выглядит скорее актером, чем комиком. Но этот стендап в глубинке сделал его писательский авторитет неоспоримым. Никто не ожидает и даже не позволяет актерам писать очень часто, а это половина работы комедии.
До сих пор он писал с натуры, «и у меня нет безграничной предыстории боли, которую можно было бы отпустить – я не собираюсь ходить по сомнительным местам только для того, чтобы посмотреть, что произойдет». Я не хочу, чтобы меня называли человеком, который просто проникает в глубины своей души, но каждый писатель пишет изнутри. Я почти думаю, что перед каждым шоу можно было бы «основать на реальной истории», потому что все лучшие шоу происходят из определенного места внутри человека».
Он не сообщил в полицию о своем сексуальном насилии; и когда он, наконец, сообщает о своем преследователе в «Олененке-малышке», вы видите множество ожиданий относительно мужественности в их институциональной форме, например, то, как полиция предполагает, что Донни не может подвергаться физической опасности со стороны Марты (на самом деле, она жестокий и часто ужасающий). Это наряду с более общими недостатками в борьбе с преследованием: например, Донни приходится просматривать бесконечные сообщения, письменные и устные, в поисках явных угроз, которые сами по себе травмируют и в конечном итоге непродуктивны.
Гэдд говорит: «Я хотел бы отметить, что в свое время я встречал нескольких хороших полицейских, что я чувствовал заботу, и они старались изо всех сил». Тем не менее, «сейчас почти распространено мнение, что Есть системная проблема с полицией. Это институт, который необходимо изменить. Я всегда осознавал полную нехватку доступных им ресурсов, стресс в их глазах и в их телах – я почти мог это видеть. Наши государственные службы находятся в полном беспорядке. Я не хочу вдаваться в слишком политические вопросы, но я думаю, что это шокирует, что вещам удалось дойти до такой точки. Я могу вспомнить очень много примеров, когда о чем-то сообщали, игнорировали, сообщали, игнорировали, и это приводило к очень серьезным последствиям. Я почувствовал это, когда сообщал о преследовании – я действительно почувствовал ущемление, скажем так».
В сценической версии «Олененка» сталкер представлен табуреткой. Monkey See Monkey Do было моноспектаклем. Разыгрывать эти события с другими актерами – Марту играет Джессика Ганнинг в совершенно потрясающем исполнении, а насильника Дэрриена играет Том Гудман-Хилл – было «трудно». – осторожно говорит Гэдд. «У него были пусковые элементы. Но вы надеетесь, что это приведет к катарсису, который на самом деле происходит не от повторного посещения, а от положительного ответа, принятия, которое люди вам показывают.
«Да, некоторые сцены, которые мы воспроизводили на съемочной площадке, были действительно трудными – я даже мог видеть, что некоторые сотрудники реквизиторского отдела были забиты, даже люди, занимающиеся освещением – но мы все знали, что движемся к что-то важное. Я надеюсь, что шоу принесет определенную пользу и что оно стоило определенной степени самопожертвования».
«Маленький олень» уже доступен для просмотра на Netflix.
В Великобритании Национальная линия помощи по преследованию доступна по телефону 0808 802 0300 или по электронной почте через форму запроса. В США ресурсы доступны на сайте «stalkingawareness.org».
Информацию и поддержку для всех, кто пострадал от изнасилования или сексуального насилия, можно получить в следующих организациях. В Великобритании Rape Crisis предлагает поддержку по телефону 0808 500 2222 в Англии и Уэльсе, 0808 801 0302 в Шотландии или 0800 0246 991 в Северной Ирландии. В США Rainn предлагает поддержку по телефону 800-656-4673. В Австралии поддержку можно получить по телефону 1800Respect (1800 737 732). Другие международные линии помощи можно найти по адресу ibiblio.org/rcip/internl.html.
